Aさんはふと目が覚めたので、台所に行きました
台所には小さく明かりがついていて、奥さんが座っていました
机の上の湯気立つカップに手を添えて、眠たげにこっちを見ています
Aさんは棚からカップを一つ取ると彼女に一言声をかけつつ、机の上に置かれたポットに手をかけました
するとふいに、部屋の隅に動くものに気づきました
橙色に小さく照らされた台所、その外に面した側は電気を消していて、ガラス戸にはカーテンを引いているのですが、その濃い影の中でカーテンがねじれています
Aさんは顔をしかめました
小学生に入ったばかりの息子がよくやる行動ですが、今は夜中です
なぜ寝ずに遊んでいるのか、起きているとしたらなぜ妻は注意しないのか
ふとねじれたカーテンの隙間から外の電灯の光が差し込み、カーテンから覗く足が目に入りました
やけに青白く、滲んで見えるそれはパタパタとせわしなくその場で向きを変えて足踏みを続け、カーテンの留め具はピチピチと軽い音を立ててしばらく、根元から床に落ちて広がりました
そこには誰もいませんでした
ガラス戸の向こうは家の前の電灯、羽虫のたかるそれ以外は真っ暗で、明かりのない台所には空のカップを手にAさんがぼんやり立っているだけでした