移居日本之后很失望，这也算是润日圈子的日经话题了。我理解这些故事。

但我个人没经历过这种失望，倒不如说，现实的日本和我想象中的日本，相差无几。我抵达了我预想的地方。

可能因为我印象中的日本，从来都不明亮。在青春期，最想死的年纪，被日本小说里淡淡的死意吸引，沉迷那种与主流叙事背道而驰的虚无。

即使是所谓治愈系作品，也少见很浓烈的幸福，反而觉得，主角会在某个闭上眼睛感受幸福的时刻，纵身一跃结束生命。冷不丁的。

现在，我正在市谷的河边公园晒背，浑身暖呼呼。挪威森林里的直子也经过此处。她走在这里的时候，就注定要死了。

说起来，一年前的某个时刻，我放学等电车，不知道怎么，竟然也有跳下去的冲动。我没有精神疾病，那天也没特别的事，只是突然想下去，像被一个漩涡吸住。

大概日本就是这样一个地方，让你在痛苦的时候想死，幸福的时候也想死。混乱的时候想死，平静的时候也想死。

社会一定是有问题。人们描绘、解剖、批判。什么造就了虚无？在一团乱麻里找到线头，糸口，狠狠扯开。但恐怕要失望。不存在线头，尽头只有一口井，井戸口。

但我没什么失望，我顺着地图，抵达了青春期时绘本上的井。它比图画里更幽深，也更美丽。