2024年6月26日。ICQが終わった。

　明日も出勤日である事実から目をそらしつつ、就寝前にスマホをいじっていたわたしは、懐かしいメッセンジャーアプリの名前を見かけたのだった。

「ICQ、まだあったんだ」

検索してみると、1996年のスタートから、運営会社を変えながら運営され、アプリもあったそうだ。「へえ～」と思いながらブラウザを閉じようとしたとき、「〇×商店街に七夕飾りが～～」というニュースが目に入って、突然、記憶がよみがえった。

「あ！　そうだ！　彦星！」

　およそ25年前、ICQに「自称・彦星」が現れたのだ。

＊＊＊

　時は1998年か1999年あたり。インターネット回線はダイヤルアップ接続であり、夜中のテレホーダイタイム（一定料金でインターネットがつなぎ放題！）が待ち遠しかったころ。

　ある日、「ICQって知っとる？　これあったらな、いつでも連絡できるんやに」と、遠くの大学に進学した友人のイチに教えられて、わたしはそのツールを知り、ほどなくして夢中になった。

何しろ遠くにいる友人と、テキストだけとはいえ、電話代を気にすることなくリアルタイムでやり取りできるのだ。メッセージが届くと、「アッオー！」と、独特の通知音がする。鶏の鳴き声のようなその音を聞くと、ワクワクした。

　わたしはもうすこしこのワクワクの頻度を増やしたいと思い、「ホワイトページ」と呼ばれるICQでの交流相手を探せるページや、ICQ利用者が集まる掲示板をのぞくようになった。

　そこで見つけたのが、奇妙な書き込みだった。「当方、彦星！　七夕に会える織姫を探しております。7月7日の7時に連絡を」。あからさまな出会い目的だが、その堂々とした姿勢にかえって好感をもったわたしは、7月7日にメッセージを送ってみた。「『ICQ便利帳』の掲示板でIDを見かけて連絡してみました」。
どんながっついた返事がくるかと身構えたものの、「アッオー」の音声とともに届いた返事は、「こんばんは！　あそこを見てくれたんですか。ありがとうございます」といった常識的なものだった。

彦星は穏やかで、住んでいる場所など、繊細な個人情報を聞くことはなかった。ICQを使い始めたきっかけから、お互い大学生であることを明かし、見た映画の話や文学の話をし……。記憶は曖昧だが、次の年の7月7日にもメッセージのやり取りをしたような、気がする。

　わたしは懐かしいあのICQのインターフェイスを見ようとノートパソコンを立ち上げ、検索をして……意外なところで彦星と再会した。

　それは、パソコン雑誌のアーカイブだった。「今話題のICQって!?」という記事で、利用者何人かがインタビューに応じている。そのひとり、太田原凱彦の談。

「恥ずかしいですけど、彼女ができたらな、と思ってICQを使っています。注目してもらえるかなと思って、『彦星です、7月7日に連絡して』なんていって。でも連絡をくれた子は、みんな人として面白くて。天文学者目指している子とか、今アメリカにいますって子とか。7月7日だけじゃ話し足りなくて、毎晩『アッオー！』を楽しみにしてます。織姫とは出会えていないけど、世界が広がって、ICQには感謝です」

　彦星、いい奴だな。わたしとは年に一回しか連絡を取らなかったけど！

　あらに彦星のことが知りたくなったわたしは、検索窓に太田原凱彦と打ち込んでみた。が、めぼしい情報はない。たしかイチとわたしはその後、Skypeに移行した。Skypeは2004年に誕生……。2004年……mixiだ！　わたしは数年ぶりに、mixiにアクセスした。

「太田原凱彦」では出てこない。記憶を掘り起こすうち、あるやり取りを思い出した。

名前がガイって読めるから、友達とのチャットでGUY××って書かれたことあるよ。××は、本名につく漢字ね……。内緒だけど(笑)

「GUY彦」の検索結果、1件。

　そこには、彦星の足跡があった。

「2006年10月16日　嫌になりますね～
就職活動で死ぬほど苦労したけど、給料は上がらず。
今日もまた終電」

彦星は、どうも地方のメーカーの子会社に就職したようだった。

「2007年1月1日　暗い話です
お久しぶりです。実は、会社を休職していました。ある日、朝、布団から起き上がれなくなって」

「2008年5月1日　ゴールデンウィーク！
ご無沙汰しています。非正規雇用で工場で働き始めました。タイトルに反して……ゴールデンウィーク関係なく、シフト入ってます(笑)」

「2008年12月7日　無題
雇い止めです。リーマンショック。どうすりゃいいの？」

「2009年1月10日　なんとか
ICQって覚えてますか？　あれで知り合った人と、偶然このmixiで再会して。東京の小さな会社で働くことになりそうです」

最後の更新は、2010年9月。「1年ぶり？　東京で働いています。最近はTwitterにいることが多いです。IDはGUY_hiko××～～です。

　彦星の足跡は、わたしたちの世代が歩んできた典型だった。彦星はどうなったのだろう。多少ドキドキしながら、わたしはXではなくあえてTwilogにアクセスし、数日かけて足跡をくまなく追いかけた。

　東京に出てからの彦星は、平穏な暮らしをしていたようだった。おはよう、出勤、ほかてら、ほかえり、ファストフードの新商品を食べた。

そういった暮らしの間に、次第にロードバイクの話題や山登りの話題。どうも同行者は毎回、Twitterで知り合った人らしかった。さすが彦星、社交的だ。

2020年4月から5月は、コロナへの不安。2021年4月に、「実は、農業やることになりました」と報告がある。なんでも後継者不足の農業の担い手に、氷河期世代を……というプロジェクトがあり、そこにTwitterのフォロワーが関わっていて声をかけられたらしい。

　2021年の数少ないツイートは、夏の炎天下の田んぼの草むしりや、黄金色の稲穂の画像、そこにときたま、「下痢が治らない」「今日も病院」といった内容。そして2023年5月の投稿を見て、指が冷たくなる。「いろいろ考えて、Mastodonへ移行します。病状の報告も、そちらで」。

　リンクを踏み、否応なく目に飛び込んできた最新の投稿は――。

「兄・太田原凱彦は、2024年4月24日に逝去しました。生前のご厚誼に深く感謝いたします。当人からメッセージを預かっております。

みんな、ありがとう！
人生いろいろあった。
でも、節目節目でネットで知り合った人に助けられてきたよ。
お団子エルボーちゃんなんてさ、ICQからの付き合いでしょ？　信じらんないよね。
俺は幸せだったよ。みんなと山行って、自転車乗って、思い出がいっぱいあるよ。
もっとやりたいこと、たくさんあった。織姫にも出会えなかったし。
このネタ、古い付き合いじゃないとわかんないか、エルボーちゃんに聞いてね！
ありがとう、ちょっと先にあっちで待ってるよ！

　わたしはノートパソコンを閉じた。くしくも7月7日。ベランダに出てろくに星も見えない夜空を見上げ、わたしは彦星と、そしてわたしたちの25年に思いを馳せた。