지구를 떠나기 전에 누가 묻더군요. 언제쯤 화성과 지구가 완전히 문화적으로 단절될 것 같냐, 그리고 그 이유는 무엇일 것 같냐고 말이죠. 그때는 잘 모르겠다고 했습니다. 만약 단절된다면 아마 정치적인 이유 때문일 거라고 대답했고요. 그런데 이제 와서 보면, 아무래도 마지막 중력 식당이 문을 닫으면 완전히 단절될 것 같습니다. 지구의 맛을 재현한 마지막 음식이 사라지고 나면 우리는 더 이상 지구인이 아니라 화성인으로 우리 자신을 정의할 수밖에 없겠죠. <잼 한 병을 받았습니다>, 중력 식당 중.

잼 한 병을 받았습니다