연휴에 집에 있으면 가장 힘든게 창문 밖에서 올라오고 내려오는 담배연기다. 전에 말한 적이 있지만 내가 사는 아파트는 복도형이고, 내 방은 복도를 향하는 쪽으로 창문이 있다. 담배를 피는 이들은 너나 할 것없이 복도에 나와서 피우곤 하는데, 재며, 꽁초며 하는 걸 자연스럽게 복도난간 밖으로 던져버려 가끔 밤에 그 모습을 보고 있노라면 작은 별동별이 갈곳을 잃고 떨어지다 사라지는 느낌을 주기도 한다. 그 별똥별이 차에 떨어져 누런 화상을 입히는 바람에 한 때 크게 화가 나기도 했었지만, 그래도 역시 최악은 담배연기겠다.