東德自製熱氣球越境逃亡 https://en.wikipedia.org/wiki/East_Germany_balloon_escape
1979 年 9 月 16 日深夜，彼得・史崔爾齊克（Peter Strelzyk）與君特・魏策爾（Günter Wetzel）兩個家庭共 8 人，搭乘自製熱氣球從東德越境到西德，飛行約半小時後降落在巴伐利亞邦（Bavaria）奈拉（Naila）附近，最終成功逃離。這起罕見行動耗時一年半以上，前後做了三顆氣球、反覆改裝，且在第一次失敗後已驚動當局，但仍在兩個月後完成第二次、也是成功的一次飛行。
在冷戰時期的東德（德意志民主共和國，GDR），內德邊界與柏林圍牆布滿瞭望塔、地雷與武裝守衛，邊防部隊甚至有 Schießbefehl（開火命令）以阻止叛逃。身為塑膠工廠同事的兩人分別是電工（曾任空軍機械維修）與泥水匠，計畫帶著妻子與四名年幼孩子一起出走；他們曾想造直升機但無法取得足夠功率的引擎，最後受電視節目或雜誌啟發，決定挑戰自製熱氣球。
為了載起約 750 公斤的乘載重量，他們估算需要約 2,000 立方公尺、加熱到 100°C 的熱氣，並需要大量布料。由於在小鎮大量採買布料容易引起注意，他們跑到更遠的城市用「露營帳篷內襯」「帆船社做船帆」等說法分散採購；魏策爾負責縫製氣球布袋，史崔爾齊克則用金屬骨架與鐵板自製吊籃，並用家用丙烷鋼瓶與管件拼出燃燒器。早期測試一再失敗：棉布太透氣、燃燒器火力不足，他們還用機車引擎、汽車啟動馬達等零件做出鼓風機先灌入常溫空氣再加熱；後來改用合成布並持續試驗，史崔爾齊克發現將丙烷鋼瓶倒置可提高供氣與火焰強度，才終於具備實際升空的條件。
第一次逃亡嘗試在 1979 年 7 月 3 日由史崔爾齊克一家先行，升到約 2,000 公尺後因進入雲層、凝結水汽增重而提早降落，距離邊界仍差約 180 公尺，且落在接近雷區的邊境地帶，他們花了好幾個小時躲避巡邏才撤回。遺留的氣球被發現後，Stasi（東德國家安全部，秘密警察）發布詳細物品清單緝凶，逼得兩家人加速打造第三顆、體積加倍到約 4,000 立方公尺的氣球並分散採買不同花色布料。9 月 16 日凌晨 2 點左右，兩家人起飛時一度因繫留索未同步切斷造成火焰燒到布面，但及時滅火後仍爬升並越境；途中氣囊因設計誤差裂開、吊籃在 −8°C 的高空暴露受寒、火焰多次熄滅又被點燃，且曾被西德雷達（radar）偵測到但未能辨識身分，最後在燃料耗盡後迫降西德，魏策爾落地時摔斷腿。事後東德強化邊境與物資管制，並以連坐方式逮捕、判刑親屬（部分人在國際特赦組織（Amnesty International）介入下獲釋）；兩家人在西德生活、史崔爾齊克曾因 Stasi 施壓而移居瑞士，德國統一後有人回到故鄉。此事後來被媒體買下獨家並改編成 Disney 的 Night Crossing 與 2018 年德國片 Balloon，原氣球也被收藏長期展示。
Hacker News 的留言多半讚嘆這場逃亡背後的長期投入、風險承擔與反覆試錯的韌性，並有人推薦 Damn Interesting 播客與電影版本，形容光聽故事就緊張到不行。也有網友把東德經驗連結到今日各國大規模監控的隱憂，提醒不要淡忘威權體制如何用邊境封鎖、連坐與祕密警察維持統治；同時出現一些較生活化的追問，例如當年材料費在東歐為何負擔得起、帶著四個孩子如何保密、以及條目只列出男性與孩童年齡是否出於習慣或隱私考量。另有 HN 管理員出面緩頰，認為提及電影等補充未必是灌水，應以善意理解對話動機。
https://news.ycombinator.com/item?id=46648916
1979 年 9 月 16 日深夜，彼得・史崔爾齊克（Peter Strelzyk）與君特・魏策爾（Günter Wetzel）兩個家庭共 8 人，搭乘自製熱氣球從東德越境到西德，飛行約半小時後降落在巴伐利亞邦（Bavaria）奈拉（Naila）附近，最終成功逃離。這起罕見行動耗時一年半以上，前後做了三顆氣球、反覆改裝，且在第一次失敗後已驚動當局，但仍在兩個月後完成第二次、也是成功的一次飛行。
在冷戰時期的東德（德意志民主共和國，GDR），內德邊界與柏林圍牆布滿瞭望塔、地雷與武裝守衛，邊防部隊甚至有 Schießbefehl（開火命令）以阻止叛逃。身為塑膠工廠同事的兩人分別是電工（曾任空軍機械維修）與泥水匠，計畫帶著妻子與四名年幼孩子一起出走；他們曾想造直升機但無法取得足夠功率的引擎，最後受電視節目或雜誌啟發，決定挑戰自製熱氣球。
為了載起約 750 公斤的乘載重量，他們估算需要約 2,000 立方公尺、加熱到 100°C 的熱氣，並需要大量布料。由於在小鎮大量採買布料容易引起注意，他們跑到更遠的城市用「露營帳篷內襯」「帆船社做船帆」等說法分散採購；魏策爾負責縫製氣球布袋，史崔爾齊克則用金屬骨架與鐵板自製吊籃，並用家用丙烷鋼瓶與管件拼出燃燒器。早期測試一再失敗：棉布太透氣、燃燒器火力不足，他們還用機車引擎、汽車啟動馬達等零件做出鼓風機先灌入常溫空氣再加熱；後來改用合成布並持續試驗，史崔爾齊克發現將丙烷鋼瓶倒置可提高供氣與火焰強度，才終於具備實際升空的條件。
第一次逃亡嘗試在 1979 年 7 月 3 日由史崔爾齊克一家先行，升到約 2,000 公尺後因進入雲層、凝結水汽增重而提早降落，距離邊界仍差約 180 公尺，且落在接近雷區的邊境地帶，他們花了好幾個小時躲避巡邏才撤回。遺留的氣球被發現後，Stasi（東德國家安全部，秘密警察）發布詳細物品清單緝凶，逼得兩家人加速打造第三顆、體積加倍到約 4,000 立方公尺的氣球並分散採買不同花色布料。9 月 16 日凌晨 2 點左右，兩家人起飛時一度因繫留索未同步切斷造成火焰燒到布面，但及時滅火後仍爬升並越境；途中氣囊因設計誤差裂開、吊籃在 −8°C 的高空暴露受寒、火焰多次熄滅又被點燃，且曾被西德雷達（radar）偵測到但未能辨識身分，最後在燃料耗盡後迫降西德，魏策爾落地時摔斷腿。事後東德強化邊境與物資管制，並以連坐方式逮捕、判刑親屬（部分人在國際特赦組織（Amnesty International）介入下獲釋）；兩家人在西德生活、史崔爾齊克曾因 Stasi 施壓而移居瑞士，德國統一後有人回到故鄉。此事後來被媒體買下獨家並改編成 Disney 的 Night Crossing 與 2018 年德國片 Balloon，原氣球也被收藏長期展示。
Hacker News 的留言多半讚嘆這場逃亡背後的長期投入、風險承擔與反覆試錯的韌性，並有人推薦 Damn Interesting 播客與電影版本，形容光聽故事就緊張到不行。也有網友把東德經驗連結到今日各國大規模監控的隱憂，提醒不要淡忘威權體制如何用邊境封鎖、連坐與祕密警察維持統治；同時出現一些較生活化的追問，例如當年材料費在東歐為何負擔得起、帶著四個孩子如何保密、以及條目只列出男性與孩童年齡是否出於習慣或隱私考量。另有 HN 管理員出面緩頰，認為提及電影等補充未必是灌水，應以善意理解對話動機。
https://news.ycombinator.com/item?id=46648916
