집에 와보니 죽어있다.
죽은게 아니다. 아예 존재하지 않는다.
이미 사라져있던지 오래다.
생각하지 않는다.
움직인다.
멈춘다.
움직인다.
멈춘다.
누군가의 거대한 기계.
톱니바퀴 하나. 둘. 셋. 넷.
기계.
여분의 톱니바퀴는 충분하다.
나는 조용히 사라진다.
아무도 모른다.
다시 생겨날 수 없다.
생겨나도 자리는 없다.
멈춘다.
멈춘다.
멈춘다.
멈춘다.
나의 유일한 기계.
톱니 하나. 하나. 하나. 하나.
멈춘다.
내 자리는 없다.