Il y a fort longtemps, certains d'entre vous n'รฉtaient mรชme pas nรฉs, je fus arrรชtรฉe pour un motif ร peu prรจs lรฉgitime. j'avais fraudรฉ en passant un portillon Ratp ร la Dรฉfense...
รtudiante, je n'avais pas le fric pour payer le supplรฉment du brutal changement de zone entre Paris et Nanterre, ma fac pendant un an.
(Je n'y ai pas fait de miracles, j'ai quittรฉ pour Vincennes ร Saint Denis.)
Bref.
Bon, je ne l'ai pas pris au tragique, les agents ne m'ont pas menottรฉe ni รฉtรฉ dรฉsagrรฉables envers moi, juste comme je n'avais que ma carte orange (invalide ร cet endroit ) sur moi, ils m'emmenรจrent au poste pour vรฉrifier mon identitรฉ et me coller ensuite une amende.
Je m'assis bien poliment pour attendre lร oรน on me disait, et je commenรงai ร causer avec la punkette un peu high qui se trouvait ร cรดtรฉ de moi. Elle, elle avait รฉtรฉ arrรชtรฉe pour possession de dieu sait quoi (mais รงa envoyait du bois apparemment^^) et รฉtait menottรฉe au banc.
Comme le mec de l'autre cรดtรฉ, un jeune arabe qui baissait la tรชte dans le genre ยซ je ne prends pas le risque d'avoir eye contact avec quiconque ยป.
Pas moi, j'รฉtais un type bizarre de fraudeuse chic et blanche, propre sur moi, pas ivre, pas racisรฉe, pas shootรฉe, bien calme et bien รฉlevรฉe, jean chemise blanche, bottes nickels, cartable cirรฉ. qui observait tout รงa avec presque de la curiositรฉ, dans sa certitude privilรฉgiรฉe que rien ne pouvait mal se passer si je faisais tranquillement ce qu'on me disait.
Donc toujours pas menottรฉe. J'avoue , je ne prenais pas du tout la situation au sรฉrieux, j'รฉtais en mode "j'ai jouรฉ, j'ai perdu, je paierai et basta". (le "je paierai" รฉtait quand mรชme assorti d'une lรฉgรจre inquiรฉtude, il faudrait emprunter ร mes parents et รงa, j'avoue que je ne me sentais pas tout ร fait prรชte ร leur dire pourquoi j'avais besoin d'argent, bref bis).
Donc nous gloussions, deux filles jeunes, presque heureuses, vivantes, sur le banc. Quand tout ร coup, le type de garde s'est mis ร hurler :
-- Sales putes, vous allez fermer vos gueules, parce que vous voyez le gars-lร ร cรดtรฉ de vous ? S'il fait un geste de travers , je lui colle une balle. Et les balles, รงa se perd !
Je suis restรฉe sans voix, la punkette aussi. Quand un homme te traite de sale pute c'est qu'il te hait, pas parce que tu as fait quelque chose. Cโest parce que tu es quelque chose qu'il hait, et c'est souvent une femme.
Et soudain, la scรจne avait changรฉ. On nโรฉtait plus dans une histoire de portillon RATP, dโamende, de paperasse emmerdante, ennuyeuse, mais mรฉritรฉe. On รฉtait passรฉs ailleurs, dans un endroit oรน la loi nโest plus le cadre, mais le prรฉtexte.
Il venait de sortir son arme potentielle comme on sort une carte maรฎtresse. Il rappelait ร tout le monde, en postillonnant comme un malade, qui avait le pouvoir de tuer, qui avait le droit dโexister et qui devait se taire. Le jeune homme arabe ร cรดtรฉ de nous sโest encore plus tassรฉ. Il nโa pas bougรฉ, il avait compris depuis longtemps lui. Le message ne nous รฉtait pas adressรฉ ร nous seulement, il รฉtait pour tous. Pour dire : je peux, je dรฉcide, je vous tiens.
ร cet instant prรฉcis, jโai cessรฉ de rire, dโรชtre une รฉtudiante un peu fauchรฉe et vaguement insolente. Jโai compris que ce qui se jouait-lร nโavait rien ร voir avec lโordre public. Cโรฉtait une dรฉmonstration, une mise en รฉvidence de la domination brute, une faรงon de rappeler que certaines vies sont toujours conditionnelles.
Et le plus glaรงant, ce nโรฉtait pas la menace elle-mรชme, cโรฉtait sa gratuitรฉ. Personne ne bougeait, ou ne criait ou ne rรฉsistait. Il nโy avait aucun danger, juste le plaisir de faire peur, la jouissance dโรฉcraser, de fermer sa gueule ร la femme trop ร l'aise, trop tout, de rappeler que les balles ยซ รงa se perd ยป.
Je suis sortie de lร avec une amende, oui. Et une conviction qui ne mโa jamais quittรฉe depuis : la violence institutionnelle ne commence pas avec les coups. Elle commence avec la certitude dโimpunitรฉ. Cette haine brรปlante quโon sait pouvoir cracher sans consรฉquence.
Et depuis ce jour-lร , quand jโentends quelquโun dire ยซ sโils nโavaient rien ร se reprocher ยป, ยซ ils nโavaient quโร obรฉir ยป, ยซ cโest la loi ยป, je sais exactement ce que รงa vaut.
Je sais ร quel point รงa peut basculer vite.
Et surtout, contre qui.